Disponibile dal 5 giugno in libreria Pioggia rossa di Cees Nooteboom. Un memoir edito Iperborea per la collana gli Iperborei. Il testo affronta tematiche filosofiche, incentrate sulla memoria, la natura e la poesia, tra ambientazioni contemporanee e novecentesche.
Da uno scrittore che ha fatto del viaggio la sua ragione di vita, un omaggio a Minorca, rifugio mediterraneo dove il tempo sembra fermarsi.
Pioggia rossa: la trama
Da oltre cinquant’anni, Minorca, un microcosmo di vento e siccità, è il rifugio mediterraneo di Cees Nooteboom, che vi passa le estati. Tra i pozzi abbandonati e i muretti a secco dell’isola, testimonianze silenziose della sopravvivenza del passato, si aggirano cani, asini e la gatta Pipistrello, confortante emblema dell’eterno ritorno, protettrice domestica della tristezza improvvisa. Lì, finalmente fuori dal mondo, Nooteboom può badare al suo giardino e riordinare i ricordi.
Ripercorrendo il suo passato attraverso un mosaico di poesie, diari e racconti, con Pioggia rossa lo scrittore ed eterno pellegrino tenta di conciliare il paradosso di una vita: per metà dell’anno i viaggi tra il freddo di Amsterdam, i tropici del Sudamerica, l’Estremo Oriente, a bordo di aerei sgangherati, traghetti e automobili; per l’altra metà l’immobilità di un villaggio dove si parla menorquín e neanche la posta sembra arrivare. Cosa rimane dopo decenni di scissione tra il qui e l’altrove? Il mal di schiena, l’ironia del senno di poi e un po’ di saggezza, oltre agli amici di sempre, già immortalati nei romanzi.
E poi la fede nella poesia, quella di Leopardi, Slauerhoff, Rimbaud, e la nostalgia dei mondi che non esistono più, come l’Ibiza degli anni Cinquanta, paradiso di assenzio, poeti e pescatori. Ma anche la certezza di poter tornare al giardino che di anno in anno cresce più rigoglioso, e lì sperare che il barro, la pioggia rossa di Minorca, carica di sabbia del Sahara trasportata dal vento, avveri il sogno del viaggiatore: andare «avanti nello spazio e indietro nel tempo».
Estratto
Ecco un estratto da Pioggia rossa di Cees Nooteboom.
Dopodiché si mise a toccare, palpare, aprirle la bocca da predatrice, studiando e apprezzando l’arsenale di armi lì presente. Pipistrello grugniva, ma non si muoveva, e a me fu assegnato il compito di imitare quella morsa geniale e tenerla ferma sul tavolo. Il suo corpicino sembrava pulsare tutto, come se dentro avesse un cuore enorme, ma si lasciò radere la zampa con un bellissimo rasoio per pelo di gatto. Il suo sangue, rosso e acquoso, riempì una siringa, e poi le toccò un’iniezione con un ago che così su due piedi sembrava enorme per la sua taglia.
Dopodiché poté tornare a casa, diventata ufficialmente un gatto di nove anni, perché secondo il medico doveva essere quella la sua vera età. Appena arrivati schizzò via come un razzo oltre il muro, non volle più vederci, decisa ad accontentarsi di semplici lucertole, piccoli rospi, cavallette e topi di campagna, e si presentò due ore dopo per il pranzo, come se niente fosse successo.
Ma era effettivamente successo qualcosa? Tre giorni dopo venimmo a sapere che reni e fegato stavano bene, che in poco tempo il velo sarebbe scomparso, il pelo sarebbe tornato lucido, e avremmo avuto altri anni di felicità condivisa. Bisognava solo somministrarle qualche goccia qua e minuscole pillole là, ma a me non è mai capitato di guarire come lei quella volta.
E adesso? L’addio annuale si avvicina, siamo già stati trafitti dai primi strali del rimorso. La gabbia è tornata dal barboncino e Pipistrello non sembra avere nulla che non va. Quando ci mettiamo a tavola lei salta sul muro e si sdraia dandoci la schiena. Si unisce a noi per il piatto principale, anche se ha già mangiato da un pezzo. Poi scompare in direzione del maiale e si dilegua nell’oscurità. Alle quattro sincronizziamo su di lei i nostri orologi e al sorgere del sole usciamo dalla stanza in punta di piedi. La conclusione, insomma, è che i gatti credono nell’eternità, a patto che non ti presenti con una gabbia.
L’eternità di Pipistrello sarebbe durata altri otto anni. Nella mia, che in proporzione sarà altrettanto breve, a volte rivedo la sua ombra vagare tra i cactus, una grigia divinità domestica che protegge alberi e persone dagli afidi, dalle tempeste invernali e dalla tristezza improvvisa.
