È domenica delle Palme. Gesù entra a Gerusalemme su un innocuo asinello, accolto dalle palme – simbolo di vittoria militare – agitate per celebrare un Re che non conquisterà nulla con le armi ma che lascerà comunque un segno profondo al suo passaggio.
Duemila anni dopo, un ometto magro e un semplice dhoti bianco avrebbe capito perfettamente quel gesto. Mohandas Karamchand Gandhi – poi chiamato Mahatma, “grande anima” – trasformò la non-violenza da precetto religioso a strategia rivoluzionaria. Liberò l’India dal più grande impero della storia senza sparare un colpo. Ma Gandhi e la sua filosofia sono più complicati di quanto vorremmo, più contradditori. E proprio per questo, forse, ancora più interessanti.
Gandhi e la filosofia dell’ahimsa e del satyagraha
Partiamo dall’inizio. Gandhi non inventò la non-violenza. L’ahimsa – letteralmente “assenza del desiderio di nuocere” – è un principio antichissimo dell’induismo, del buddhismo e soprattutto del giainismo. I monaci jain portano mascherine per non inghiottire accidentalmente insetti, spazzano il terreno davanti a sé per non calpestare formiche. È una pratica radicale di rispetto per ogni forma di vita.
Ma l’ahimsa era sempre stata una pratica individuale, spirituale, da praticare nell’isolamento di qualche monastero sperduto. Gandhi la trasformò in un’arma politica e siccome “non-violenza” suonava troppo passiva, troppo simile a “sottomissione”, coniò un nuovo termine: satyagraha, letteralmente “forza della verità” o “insistenza per la verità”.
Il satyagraha non è pacifismo nel senso di arrendevolezza ma resistenza attiva, combattimento senza armi, guerra condotta con mezzi spirituali. Gandhi scrisse che il satyagrahi – colui che pratica il satyagraha – deve avere più coraggio del soldato. Il soldato ha un fucile, una divisa, dei commilitoni. Il satyagrahi ha solo sé stesso e la sua convinzione che la verità alla fine vinca.
Concretamente, il satyagraha si manifestava in disobbedienza civile, non-collaborazione, boicottaggio. A Dharasana, nel 1930, centinaia di manifestanti indiani si avvicinarono pacificamente a un deposito di sale governativo. La polizia li caricò con bastoni ferrati. I manifestanti caddero, sanguinando. Ma continuarono ad avanzare, ondata dopo ondata, senza reagire, senza difendersi. Alla fine la polizia si arrese, incapace di continuare a picchiare gente che non rispondeva. Fu un trionfo morale devastante per l’Impero britannico.
Questo è il cuore del satyagraha: costringere l’oppressore a vedere sé stesso. Mettere il male di fronte alla propria brutalità. Vincere non sconfiggendo ma convertendo. È una filosofia che sembra impossibile, utopistica, ingenua. Eppure funzionò.
Ma l’ahimsa e il satyagraha non erano solo armi pubbliche ma una filosofia quotidiana che si concretizzava tanto nelle battaglie più grandi quanto nei piccoli gesti. Nel 1893, ad esempio, Gandhi, allora un giovane avvocato poco più che ventenne, era in viaggio su un treno in Sudafrica, con un regolare biglietto per la prima classe. Un ufficiale gli ordinò di spostarsi nel vagone per “colored” ma dopo il suo rifiuto venne buttato giù dal treno. Gandhi, allora, attese al freddo nella stazione per poi prendere una diligenza e proseguire il suo viaggio.
L’episodio più noto rimane la Marcia del Sale del 1930. Il governo britannico deteneva il monopolio sulla produzione e vendita del sale, tassandolo pesantemente – una tassa che colpiva soprattutto i poveri. Gandhi partì il 12 con appena 78 seguaci ma quando, 24 giorni dopo, raggiunsero il mare erano divenuti migliaia. Lì estrassero il sale contravvenendo agli editti britannici scuotendo l’opinione pubblica inglese. Migliaia finirono in carcere, Gandhi compreso, ma quel gesto di apparente sconfitta aveva segnato la vittoria sull’oppressione inglese.
Celebri sono anche i digiuni del Mahatma, spesso per supportare le sue cause politiche e pacifiste. Il più famoso è forse l’ultimo, fatto nel 1948 all’età di 78 anni, quando l’India, appena indipendente era dilaniata da scontri religiosi tra indù, musulmani e sikh. Per cinque giorni la nazione trattenne il respiro ma al sesto giorno i leader delle varie comunità siglarono un accordo, permettendo a Gandhi di riprendere a mangiare. Dodici giorni dopo fu assassinato da un estremista indù che lo considerava troppo conciliante con i musulmani.
Gandhi non era un santo distaccato dal mondo, anzi, come ogni essere umano ebbe limiti e contraddizioni. Ma ciò che resta della sua testimonianza è l’idea radicale che la verità non ha bisogno di armi per affermarsi. Che il coraggio più grande non è quello di uccidere ma quello di rifiutarsi di odiare. Che la forza più devastante non è quella dei cannoni ma quella della dignità umana che non si piega.
La verità contro le bombe: un utopia?
E quindi funziona davvero la non-violenza? O è solo una bella teoria applicabile solo in contesti specifici, con avversari specifici? Le critiche sono note. George Orwell sostenne che Gandhi poté vincere solo perché gli inglesi, per quanto colonialisti, avevano ancora una coscienza liberale. Contro Hitler o Stalin, la non-violenza sarebbe stata semplicemente massacrata. Gandhi stesso consigliò agli ebrei europei di non resistere ai nazisti – un consiglio che oggi suona orribile, ingenuo, persino osceno.
Eppure la non-violenza ha funzionato anche in contesti che sembravano impossibili.
Martin Luther King negli Stati Uniti segregazionisti. Nelson Mandela in Sudafrica. I movimenti democratici che abbatterono il Muro di Berlino. Non sempre vinsero ma dimostrarono che la non-violenza può spostare gli equilibri del potere. Perché la violenza del potere si nutre di violenza. Se rispondi con la violenza, giustifichi la repressione. Ma se rispondi con la dignità, con la resistenza pacifica, con il rifiuto di odiare – allora togli al potere la sua giustificazione morale.
Torniamo alla domenica delle Palme. Gesù entra a Gerusalemme e la folla lo acclama. Cinque giorni dopo griderà “Crocifiggilo!”. La non-violenza non garantisce il successo immediato. Non garantisce nemmeno la sopravvivenza. Gesù viene crocifisso. Gandhi viene assassinato. Martin Luther King viene ucciso a 39 anni.
Allora ha senso tutto questo? Non sarebbe forse più semplice, o meglio, più “utile” combattere i propri nemici con le loro stesse armi? Oggi sembra più che mai lampante: guerre, terrorismo, armi tanto potenti che non fanno che seminare distruzione spesso tra chi non ha colpe. Per chi non vive questa dimensione cruenta in prima persona sembra facile parlare di “non-violenza”, di resistenza passiva, di amare invece che odiare chi fa saltare in aria le proprie case.
Ci sono situazioni dove la non-violenza sembra impraticabile. Ma forse la domanda giusta non è “funziona sempre?” ma “quando smetti di provarci?”. Perché il cinismo – l’idea che la violenza sia inevitabile – è comodo. Ci solleva dalla responsabilità morale. Gandhi ci dice: no, il mondo non è così, è così solo se lo accettiamo. Il mondo è quello che scegliamo di costruire. Possiamo costruirlo con la violenza o con la verità. Con le armi o con le palme. Non è una scelta facile. Non garantisce il successo. Ma è una scelta. E forse questo è il vero insegnamento: che abbiamo sempre una scelta. Anche quando sembra che non ci sia. Anche quando la violenza sembra l’unica risposta.
Duemila anni fa, un uomo su un asino entrò in una città che lo avrebbe ucciso cinque giorni dopo. Ma la sua morte non fu la fine. Fu l’inizio. Perché le idee non si uccidono. E la non-violenza, per quanto fragile, ha questo di straordinario: che anche quando sembra perdere, continua a vivere. Continua a ispirare un mondo diverso, forse lontano ma solo se scegliamo di non andargli incontro.